11

Cualquier trámite que necesite firma, huella, fotocopia de la cédula, letra mayúscula en tinta negra y escaneo me hace hiperventilar.

Recopilar 36 documentos, certificados, registros, formatos y cartas para consolidar un expediente en menos de una semana me tuvo extática.

Me preocupaba que los logos se imprimieran en grises y no a color, a mil millones de píxeles.

Hicimos un álbum familiar decorado con stickers y recortes, asegurándonos que todos los que. importan estuvieran ahí.

Al final de la semana cuando metimos el último documento en la carpeta, hacíamos oficial nuestro inicio al proceso de adopción.

En algún momento de ese día recordé cómo se editan las películas, fotograma a fotograma, y sentí que al fin y al cabo la mente y la vida es así. Cortes y retazos de mil vidas en una sola línea.

Era una sensación muy extraña, cómo si esa noche calurosa en el mar estuviera empatando perfecto con la realización de este expediente fenomenal. Con todo el sentido del mundo.